故事与爽感机制

一个能够持续推进的故事，通常同时拥有三台发动机：欲望、冲突、期待。

欲望：人物为什么必须行动

外部目标负责推动剧情，内部需求负责让读者共情。主角可以想赢得比赛，但更深层的需求也许是证明自己不再是被放弃的人。

有效冲突会迫使人物选择。阻力不只是“更强的敌人”，也可以是规则、关系、代价，以及人物自身错误的信念。

先建立一个具体承诺，再延迟但不拖延地兑现。兑现之后，立刻让结果带来新的问题，形成连续的期待链。

爽点不是突然获胜，而是读者积累的情绪在恰当时机得到超额回报。